История компании TSMC: тайваньское технологическое чудо

История о том, как тайваньская компания TSMC стала монополистом в производстве процессоров. И почему именно она защищает свою страну не хуже ядерного оружия. Более половины мирового производства полупроводников принадлежит ей. А в сегменте высокопроизводительных чипов её доля и вовсе около 90%. Рыночная капитализация технологического гиганта на конец 2025 года составляет около 1,2 триллиона долларов.

Для тех, у кого нет времени на лонги, собрали интересные факты о TSMC на карточках в нашем Telegram-канале. Но рекомендуем дочитать этот текст до конца, в нём много интересного.

Остров бизнесменов

Аббревиатура TSMC расшифровывается как «тайваньская компания по производству полупроводников» (Taiwan Semiconductor Manufacturing Company). Так что несложно догадаться, что появилась она на острове Тайвань. Его площадь всего 36 000 квадратных километров. Ровно столько же, сколько занимает, например, Ярославская область. От размеров всей России это около 0,2%.

При этом слово «Тайвань» широко используется лишь последние несколько десятилетий. До этого во всём мире принято было называть остров португальским словом Формоза (в переводе — «Прекрасный»). И европейские страны действительно оставили тут свой след. Именно благодаря Голландской Ост-Индской компании в начале XVII века на Формозе произошёл первый серьёзный экономический рывок.

Карта Тайваня, составленная Каспаром Шмалькальденом в XVII веке

Голландцы основали колонию, разбили плантации и стали активно заселять Формозу жителями материкового Китая. Так были заложены основы аграрной экономики, на которой остров продержался до середины ХХ века. Впрочем, сами европейские управленцы оставались у руля недолго. Уже во второй половине XVII века китайская армия взяла территорию под свой контроль. И первый бизнес, на котором всё держалось, закрылся.

В конце XIX века остров перешёл от Китайской империи к Японии. А в 1945 вернулся уже в Китайскую республику. И только для того, чтобы через четыре года стать её последним оплотом. Континентальный Китай полностью захватили коммунисты, так что все поклонники рыночной экономики и частного бизнеса вынуждены были бежать на Формозу. Производство там всё ещё оставалась преимущественно аграрным.

«Советский человек» у истоков TSMC

За первые 20 лет на острове, капиталистический Китай успел немало. Во многом благодаря внешней поддержке, страна провела индустриализацию. С 1952 по 1961 экономика Тайваня росла в среднем на 9% в год. А ВВП на душу населения к 1970 году вырос почти в три раза. Но всё резко изменилось в начале 70-х. Сначала КНР заняла место Китайской республики в ООН, и многие страны после этого разорвали отношение с островом. А затем по стране жёстко ударил нефтяной кризис 1973. Экономика оказалась под угрозой.

График роста ВВП Тайваня, Maddison Project Database (2020)

Тогда Тайвань решил круто изменить свои приоритеты. И ступил на путь, который со временем приведёт его на «полупроводниковый Олимп». В 1973 году государство создало исследовательский институт промышленных технологий — ITRI. А в 1974-м правительство запустило организацию по исследованиям и обслуживанию электроники ERSO, которая была направлена на изучение полупроводников.

В 1975 году на Тайване впервые за 26 лет сменилась власть. Вместо умершего Чана Кайши главой государства стал бывший редактор заводской газеты «Уралмаша» Николай Владимирович Елизаров, более известный под своим настоящим именем Цзян Цзинго. А ещё он был сыном Чана Кайши. Тем не менее, в первой половине ХХ века он учился и работал в СССР на протяжении 12 лет. А фамилию Елизаров взял в честь старшей сестры Владимира Ленина — Анны Елизаровой, у которой жил некоторое время.

Первый и второй главы Тайваня

Жену будущий глава Китайской республики тоже нашёл себе во время работы на «Уралмаше». Так что, первой леди Тайваня в 1975 год стала уроженка белорусской Орши и бывшая комсомолка Фаина Ипатьевна Вахрева. Но в этой истории Цзинго важен не связями с нашей страной, а своей политикой. При нём государство активно вкладывалось в новые технологические компании. Это привело к ИТ-буму на острове. И, как следствие, к появлению TSMC.

От Dendy к основанию компании

В 1976 году ITRI приобрёл у американской RCA технологию создания интегральных микросхем. Первые готовые чипы на острове изготовили уже через два года. Параллельно местные инженеры набирались опыта при помощи обратного инжиниринга. Часть технологических новинок для изучения закупало государство. А некоторые компании сами открывали на острове собственное производство.

Побочным эффектом всего этого стал расцвет технологического пиратства. Так, например, больше половины поддельных компьютеров Apple в какой-то момент делали на Тайване. Но для постсоветского пространства это имело и положительную сторону. Знаменитая приставка Dendy, ставшая для многих символом 90-х, это на самом деле пиратская копия Nintendo Entertainment System (она же Famicom) тайваньского производства.

Действительно важный импорт из Тайваня

Со временем Тайвань постепенно перешёл от сборки по шаблону заказчика (OEM, Original Equipment Manufacturer) к сборке уникальных продуктов (ODM, Original Design Manufacturer). И к середине 80-х IRTI был уже настолько уверен в себе, что решился перейти к производству чипов. Но для такого большого качественного скачка нужен был серьёзный партнёр. И тогда, второй раз в истории острова, на помощь снова пришла голландская компания.

В 1987 году ITRI совместно с Philips основали TSMC. Изначально бизнесмены из Амстердама хотели поделить её пополам. Но Тайваню удалось уговорить их снизить долю до 27,5%. В итоге новая компания получила нужные технологии и инвестиции. Philips же, несмотря ни на что, заключила крайне выгодную сделку. А первым (и на следующий 31 год — единственным) главой TSMC стал Моррис Чанг.

Хуанг до Хуанга

Ещё до того, как NVIDIA и AMD сделали это мейнстримом, TSMC возглавил американский китаец. Родился Моррис Чанг в тогда ещё континентальной Китайской республике. Но будучи ребёнком он вместе с семьёй бежал от японской интервенции. К 18 годам будущий бизнесмен осел в США. Там он выучился на инженера в Гарварде и MIT (Массачусетский технологический институт).

Будущий творец тайваньского технологического чуда

По-настоящему судьбоносное решение Чанг принял в 1955. Тогда молодой специалист отказался от предложения корпорации Ford, чтобы устроиться в небольшое полупроводниковое подразделение компании Sylvania. До появления компании Intel и начала эпохи микропроцессоров на тот момент оставалось почти 15 лет. Кстати, про историю Intel у нас есть отдельная статья.

Через три года, в 1958-м, Чанг перешёл в более крупную компанию по производству электроники Texas Instruments. Там он проработал следующие 25 лет, дослужившись до позиции вице-президента. Параллельно он получил учёную степень в Стэнфорде, а в 1984 году стал главой компании General Instrument. Но уже через год 54-летний управленец решил круто изменить свою жизнь и переехал на Тайвань. Где его ждало настоящее дело всей жизни.

Оказавшись на родине, Чанг возглавил ITRI, а всего через два года, в 1987, и новообразованную TSMC. И только в июне 2018, незадолго до своего 87-го дня рождения, он объявил, что уходит в отставку. Правда полностью из жизни компании Моррис так и не ушёл. Например, в 2022 году он вместе с президентом США Джо Байденом присутствовал на открытии завода TSMC в Аризоне.

91-летний Чанг учит жизни американскую молодёжь (2022)

Не такая, как все

К концу 80-х большинство полупроводниковых компаний на планете делилось на два типа. Первые разрабатывали архитектуру чипов и сами их производили. Вторые — только разрабатывали, а производство отдавали на аутсорс. В TSMC решили идти своим путём и сосредоточились только на контрактном производстве без собственного дизайна чипов.

Такая модель называется pure-play foundry. Она имеет сразу два существенных плюса. Во-первых, компания не тратила огромные деньги на проектирование собственных процессоров. Во-вторых, она не конкурировала с потенциальными клиентами, а значит ей было легче с ними договориться. Именно это в начале ХХ века позволит TSMC заключить одну из самых выгодных сделок в её истории, но об этом позже.

Полная поддержка государства и оригинальная бизнес-стратегия принесли свои плоды очень быстро. Уже к 1990 году производство пришлось расширить. Появился второй завод — Fab 2. Спустя ещё три года TSMC запустила Fab 3, первое на острове производство, работающее с восьмидюймовыми кремниевыми пластинами.

Историческое здание TSMC Fab 1 (1987)

В 1994 году компания сделала большой шаг на пути к полной самостоятельности и вышла на IPO. Правда, пока только в Тайване. А в 1996 году детище Чанга сломало ещё один шаблон. Пока западные компании переносили заводы в Азию, азиатская TSMC открыла своё первое производство на территории США — WaferTech в штате Вашингтон. Изначально это было совместное предприятие. Но в 2023 году тайваньская корпорация окончательно его выкупила, и теперь оно называется просто TSMC Washington.

Рабочая лошадка индустрии

На мировом уровне TSMC по-настоящему заявила о себе в конце 90-х. В 1997 году она стала первой компанией из Тайваня, вышедшей на Нью-Йоркскую биржу. И тогда же её объём производства превысил один миллион кремниевых пластин. А в 1999 состоялась сделка, которая подарила нам самую дорогую компанию 2025 года. За помощью к Моррису Чангу обратился Дженсен Хуанг. Кстати, об истории NVIDIA у нас тоже есть интереснейшая статья.

NVIDIA изначально относилась к той части компаний, которая не имеет своего собственного производства. Первые годы своего существования она пользовалась услугами европейской SGS Thomson. Но на рубеже веков подрядчик стал подводить. И уроженец Тайваня Дженсен Хуанг решил найти нового производителя у себя на Родине.

Возвращение блудного Хуанга, Тайвань

Сейчас NVIDIA является самой дорогой компанией планеты, а TSMC входит в топ-10. Свою существенную роль в этом сыграло их сотрудничество. Но на тот момент сделка не выглядела слишком впечатляюще. Впрочем, сами компании явно были довольны. И по случаю подписания договора они даже выпустили специальный комикс. Художественной ценности он не имеет, но вот историческую — ещё как.

Комикс про гениев, миллиардеров, плейбоев и филантропов (1999)

Сделка с NVIDIA была необходима скорее американской компании. А вот клиент, которого Чанг нашёл в 2010 году, озолотил именно TSMC. Речь про компанию Apple. Чипы для неё на тот момент производила корейская Samsung. Но она была прямым конкурентом «яблочников». И глава Apple Тим Кук решил сменить партнёра. Вскоре им стала тайваньская корпорация. Эта сделка позволила TSMC всего за пару лет увеличить капитализацию на четверть. А доля чипов Apple в какой-то момент приносила компании Чанга около 20% выручки.

Не устояла перед соблазнительностью предложений TSMC и вечная соперница NVIDIA компания AMD. Несмотря на то, что когда-то она сама начинала с производства чипов для Intel, сегодня большинство собственных микросхем компания отдала на аутсорс тайваньцам. Не поверишь, но про историю AMD у нас тоже есть крутейший материал. Кстати, Intel хотя всё ещё является компанией полного цикла, тоже постепенно сдаёт позиции. В следующем 2026 году она выпустит новые процессоры Nova Lake с передовым 2-нанометровым техпроцессом. И производить их для неё, что уже всем очевидно, будет TSMC.

Просто ещё один процессор, сделанный на Тайване

Докопаться до атома

Бум ИИ и криптомайнинга последних лет сделал основных клиентов TSMC невероятно успешными компаниями. Топ-10 самых дорогих компаний мира состоит из них наполовину. Разумеется, это сказалось и на самой тайваньской корпорации. Она тоже в этом топе с рыночной капитализацией в полтора триллиона долларов. А уж в масштабах своей страны TSMC и вовсе представляет собой что-то невероятное.

Причём не только абстрактно, но и чисто физически. Заводы компании потребляют почти десятую часть всего электричества, вырабатываемого на острове. А ещё на них приходится почти 10% всего промышленного производства и около 15% экспорта. Но самую важную роль компания играет в обеспечении безопасности Тайваня.

Вместе с другими технологическими компаниями TSMC представляет собой так-называемый «Кремниевый щит», который защищает остров от территориальных претензий материкового Китая. Зависимость мировой промышленности от компании так высока, что другие страны добровольно и совершенно бесплатно готовы обеспечивать безопасность острова, на котором она находится. Впрочем, сегодня TSMC стремительно расползается по миру. Её заводы сейчас строят, например, в Японии и Германии.

Строительство завода TSMC в Дрездене, Франк Бёзенберг (2025)

А впереди у компании остался, кажется, только один серьёзный противник — законы физики. Уменьшение техпроцесса создания чипов приближается к своему физическому пределу — размеру атома кремния. Но разве это сложность для компании, чья продукция сейчас есть практически в каждом компьютере и смартфоне планеты?

Ещё несколько интересных фактов о компании TSMC:

• Логотип TSMC. Это стилизованное изображение кремниевой пластины (wafer). Причем, не идеально круглой, а с плоским срезом в нижней части (flat edge), что технологически отсылает к стандартам производства 1980-х годов. Современные пластины имеют крошечную выемку (notch), а не ровный срез.
• Нидерландские корни. Несмотря на то, что частью TSMC уже давно не владеет компания Philips, производитель чипов тесно сотрудничает с другой компанией из Нидерландов — ASML. Она является единственным в мире (!!!) производителем литографического оборудования того уровня качества, которое необходимо для создания процессоров TSMC. Кстати, среди основателей ASML в своё время также числилась Philips.
• Собственный мёд. TSMC выпускает брендированный мёд под названием Ji Mi. Это не сувенир, а результат эко-проекта. На территориях фабрик настолько старательно восстановили биоразнообразие, что туда вернулись пчелы, а компания начала сотрудничать с пасечниками.
• Светлячки как датчик. Помимо пчёл на территории фабрик в Тайчжуне TSMC также завелись светлячки. Это считается высшим индикатором чистоты воды и воздуха, так как светлячки не выживают при малейшем загрязнении. А чистота, как вы знаете, критически важна при производстве микрочипов.
• Цена кремниевой пластины. Одна 300-мм пластина, обработанная по техпроцессу 3 нм (N3), стоит для клиента около 20 000 долларов. Для сравнения, старые техпроцессы (например, 90 нм) стоят около 2000 долларов. Можете себе представить прибыли компании.
• Огромное энергопотребление. TSMC действительно потребляет около 8–9% всей электроэнергии Тайваня, и прогнозы говорят, что эта цифра может вырасти до 12% к 2030 году.
• Отряд «Ночной Ястреб». Чтобы догнать и перегнать Samsung в разработке 10-нм техпроцесса (2014–2016 гг.), TSMC создала R&D группу Night Hawk Force. Учёные работали в три смены 24/7, чего раньше не было в исследовательской среде. Обычно ночью заводы только печатают, но не изобретают.
• Секретность уровня «Форт Нокс». Фабрики TSMC охраняют не хуже военных баз. Сотрудники и посетители проходят через металлоискатели. Смартфоны с камерами либо запрещены, либо их объективы заклеиваются специальными пломбами-наклейками с датчиками вскрытия. Даже если вы топ-менеджер компании-клиента, нельзя сделать селфи рядом с производственной линией. Любая утечка интеллектуальной собственности расценивается как государственная измена.
• Фабрика-молния. Завод TSMC в Кумамото (Япония) построили всего за 2 года вместо стандартных пяти. Строители работали круглосуточно в три смены, из-за чего местные жители прозвали стройплощадку «Замок без ночи» (Nightless Castle).
• Тетрафобия. У TSMC нет фабрики с номером 4. После Fab 3 сразу идут Fab 5, Fab 6 и так далее. Четвёрка в азиатской культуре созвучна слову «смерть», поэтому её стараются пропускать в нумерации.
• GigaFab. TSMC придумала термин GigaFab для своих заводов-гигантов (Fab 12, 14, 15, 18). Каждый такой завод обрабатывает более 100 000 кремниевых пластин в месяц и стоит десятки миллиардов долларов.
• Защита от землетрясений. Во время землетрясения в апреле 2024 года заводы TSMC остановились. Но более 70% оборудования вернулось в строй уже через 10 часов. Это стало возможно благодаря системе сейсмоизоляции и демпферам, установленным прямо под оборудованием. Время — деньги.
• Операция «Водовоз». Во время жесточайшей засухи 2021 года на Тайване TSMC пошла на беспрецедентный шаг. Чтобы не останавливать конвейер (остановка стоила бы миллиарды долларов), компания наняла тысячи автоцистерн (грузовиков-водовозов), которые круглосуточно возили воду на фабрики. Это выглядело как военная операция, а расходы составили более 20 млн долларов, что для TSMC было каплей в море. Но для всего мира это решение стало символом фанатичной надежности компании.
• Бонусы сотрудникам. В 2024–2025 годах средний годовой бонус на одного сотрудника TSMC составлял более 60 000 долларов, что превышает годовую зарплату во многих других отраслях.
• Самая дорогая в Азии. В июле 2025 года TSMC официально стала самой дорогой компанией Азии, обогнав китайских гигантов Tencent и Alibaba, с капитализацией выше 1 трлн долларов.
• Grand Alliance. Экосистема партнёров TSMC (разработчики софта, поставщики оборудования) официально называется Grand Alliance. Это звучит как название фракции из видеоигры, но это реальный бизнес-термин компании.
• Паранойя выживания. TSMC активно закрывает старые заводы, следуя принципу Энди Гроува «Выживают только параноики», чтобы не тратить ресурсы на устаревшие технологии, даже если они всё ещё приносят прибыль.
• Симулятор для новичков. Раньше новых сотрудников обучали по системе наставничества прямо на реальном производстве. Но это стало слишком рискованно для дорогих кремниевых пластин. В 2021 году TSMC открыла в Тайчжуне Newcomer Training Center (NTC). Это не просто учебные классы, а полноценная мини-фабрика, на которой стоят 20 реальных (пусть и не самых новых) производственных машин. Новички тренируются на настоящем оборудовании без риска «запороть» партию дорогущих чипов для Apple или NVIDIA.

Купить топовое железо на основе процессоров, в создании которых приняла участие TSMC, всегда можно в Digital Razor. Жаль только, что TSMC не занимается производством чипов памяти. Может быть так удалось бы избежать дефицита и роста цен на компьютерные комплектующие. Хотя, корпорация уже разработала энергонезависимую память SOT-MRAM. Кто его знает, может быть, в ближайшем будущем она решит все наши проблемы.